11
他们两个骑着马往前跑了一会儿没有说话。苔丝抱着他一直在得胜中气喘心跳，可是想到别的方面她依然心存疑虑。她看出了这匹马不是他有时骑的那匹性子暴烈的，因此不感到惊恐，尽管她坐不稳紧紧地抱着他。她恳求他让马慢下来，艾利克依从了。
“干得利落，是吧，亲爱的苔丝？”他一次又一次问。
“是的！”她说，“我真的应该感谢你！”
“你这么觉得？”
她没有回答。
“苔丝，你为什么老是不喜欢我亲你？”
“我想——因为我不爱你。”
“你敢保证？”
“我有时候还生你的气呢！”
“啊，我怕的就是这个。”虽然这样，但是艾利克没有反感她的坦白。他知道那怎么也比冷淡要好一些。“我叫你生气害怕的时候，你为什么不告诉我？”
“你完全知道为什么。因为我在这里不能由着我自己。”
“我没有因为亲近你惹你生气吧？”
“你有几次。”
“几次？”
“你跟我同样知道——次数太多了。”
“每一次我试着的时候？”
她沉默了，马向前缓慢地行走了好远，直到一片薄薄的微微发亮的雾，整个晚上悬挂在山坳中的，现在漫布开来包裹了他们。它似乎在悬浮中抓住了月光，使月光比在清明的空气中更加弥漫渗透了。是这个原因，还是心不在焉，抑或是困倦欲睡，她没有发觉他们已经过了由大路岔向川翠济的小路走出老远了，她的引导者没有导向去川翠济的路。