屠格涅夫深深叹了口气，忽然在壁龛前停住脚。壁龛中的大理石像，在远处烛光的映照下，影子摇曳不定。——那是列夫的长兄，尼古拉·托尔斯泰的半身像。与自己情谊深重的尼古拉，已成为故人，不知不觉二十多年的岁月逝去了。如果这列夫能够体谅人，哪怕只有尼古拉的一半呢——屠格涅夫寂寞地一直凝视着昏暗的头像，全然不觉春夜已深……
翌日清晨，屠格涅夫提早到二楼的客厅，这是主人家的专用餐厅。客厅的墙上挂着托尔斯泰祖先的肖像，托尔斯泰坐在其中一幅下面，正对着桌子看当天的信件。孩子们还没来，除他之外没有别人。
两位老人打了招呼。
这工夫，屠格涅夫察看着对方的脸色，只要托尔斯泰略示好意，就准备立即和好。可托尔斯泰依旧那么不随和，寒暄几句，便又像先前一样闷声不响，自管自看他的信件。屠格涅夫无奈之下，就近拖了把椅子，坐下来默默看报。