她在吧台内忙碌着，旋转着杯子用酒精灯烤杯。褐色的砂糖晶体慢慢熔化，语默迅速移走了杯子。另一边，咖啡壶中的曼特宁咖啡也已煮沸，咖啡和威士忌两种香味混合在一起，浓郁的让人光是闻着就已醉了。
咖啡的容量要切齐杯身上缘的金线。她再次微闭双眼，小心翼翼倒入咖啡。
章语默永远都不可能知道，坐在她面前的男人在心里一遍遍刻下她的样子，在不可预知的未来岁月中，用来抵抗可以预见的孤寂。
她找了一个纸杯垫放上咖啡杯，推给我。
“先生，你的First order。”语默微笑着敛手，“Irish coffee。”
这是我的First order，哪一天她会为我做Last order？我端起咖啡杯，威士忌和咖啡融合在一起，穿过冰凉的鲜奶油滑下咽喉。酒精在我的胃里燃烧，暖意随着血液流遍全身。不管我的心情有多糟糕，一杯热咖啡总能给喝的人带来温暖。
语默抽出一张纸巾，倾身为我擦去嘴角沾到的鲜奶油。这是她对我所做最亲昵的举止，我哀伤地看着她，听到她说：“我在巴黎等你的Last order。”