他用八年时间把那辆摩托车从新骑到旧，几乎每家每户都买了新摩托车时，他还骑着那辆老古董。我问他：为什么不买辆好的，不是一直想试试一百码的感觉吗？他说好的摩托车买不完，几十万元的有，上百万元的也有，但他舍不得这辆。他说他习惯了这辆车的节奏，无论是换挡还是离合以及油门，他都习惯了。他说得很真诚，但那时已经不再年幼的我只觉得他是穷还爱装。
后来他还是换了新车，因为一个相亲认识的女孩。那女孩对他的感觉很好，但对他的车感觉不好，说他那车减震太硬，坐久了屁股疼。他一咬牙，买了辆在当时近乎天价的摩托车。摩托车买回来那天，我让他下来，自己上去试骑了一把，只觉得那车从声音到操控都性感得要命。试骑回来，我问他：什么时候试试这辆车的极速？他吸了口烟，缓缓吐出来说：等过了磨合期，到国道上去飙。遗憾的是，没等过磨合期，他的车就报废了。那天他骑车带那个女孩从隔壁市回家，遇到两个没穿制服的人在路边拦车。他没理，冲了过去，然后就听到后面警笛大作。那天他被两辆汽车追了近十公里。