三十多岁的时候，一次同学聚会，他的初中好友送给他好几本书。原来，这位好友早已成为了作家，这几本书都是他写的。看着以前上学时文笔不如自己的好友都出书了，他也心动了，也想开始写小说。可他又想，自己的水平不高，就算了吧。
这样，一晃又到了四十多岁，他的女儿也要高考了。在准备填志愿的时候，他和女儿聊起自己过去的梦想，非常惋惜。女儿听了，对他说：“爸爸，那你现在开始写作吧。”他听了之后摇了摇头，说自己水平不行。
时光如水，转眼又过了许多年，他已经60多岁了。这一天，女儿前来探望，拿出了一本自己写的书送给他，说道：“爸爸，我现在也是作家了。”
他听了非常感慨：“你终于完成了我没有完成的愿望啊！”
“谁说您没有完成呢？”女儿继续说道，“其实，您的水平没有问题，现在开始写作也可以啊。”
“太晚啦……”他叹气道。
“不！从来都不晚。”女儿鼓励他说。
经不住女儿的鼓励，他终于动了心，心想：那我就写写试试吧。于是，他终于开始了写作。
写作的过程漫长而枯燥，但是在女儿的督促下，他始终在坚持。然而，好几年过去，他始终没有写出一部完整的小说。他不服气，准备一直写下去，可是自己的生命之路却逐渐走到了尽头。
临终的时候，他将现有的半部手稿托付给了女儿，说道：“太晚了，你看，就是太晚了，要是早点……”