余黎曾对发小说：“爷爷说，人死了，就是睡着了。人睡着了，有什么好哭的！”
虽这样说着，在很久以后的某个黎明，余黎突然从梦里哭着醒来，呓语般：“你为什么在哪个时候就死了，为什么突然说死了就死了！？”
死亡，意味着，你只能在梦里和记忆里再见到那个你熟悉的人，但他不能再给你增添新的记忆。一开始，你会突然想起在他身上发生过的很多细节，想嚼口香糖一样，你会反反复复的嚼，能尝到甜味也能尝到苦涩，最后随着你的衰老，随着时间的流逝，你会从记得他做过的事，脸上有过的表情，说话的口吻和声音，逐渐逐渐只剩下一个模糊不清的身影——父亲从菜市场这头往小诊所走来，来叫余黎吃饭，父亲从小诊所往菜市场那头走，回去给余黎做饭；祖孙三人围着火炉，吃着简单的菜。
余黎带着父亲留下的一大口袋医书，等车时，邻家的阿姨走了过来，拉着余黎说：“黎黎，你爸那个电磁炉还在吗？还有电视，能不能给我？我以前照顾过你爸。”
“那些东西我们都不要了，如果你不嫌弃的话，可以自己去拿，房间的门开着。”余黎说。
邻家阿姨说：“我去看过了，你刚走，那些东西就被人搬光了，特别是那个谁，以前都你爸可不好了，现在说拿走就拿走了，你去要回来呗。我们家也有电磁炉，可多一个总是不多的嘛……”